【ニッポンの裏風俗】日暮里の手コキ屋：焦れったくて悔しくて大嫌い、なのに大スキ

　その駅前からマンション手コキ屋に電話する。

「ハイ、◯◯クラブです」

　ハキハキした高い声で、留守電の自動音声のようにも思える。ひょっとしてアンドロイドなのかもしれない。驚きのあまり言葉に詰まっていると、電話の中から声が聞こえた。

「モシモシ！」

　声の主は、自動音声やアンドロイドではなく、本物の人間だったようだ。

「あの、ネットで見て遊びに行きたいんですけど、どうすればいいでしょう？」

「ルールや料金の説明はもう読まれましたか？　本日はいくらかかるか、おわかりになりますか？」

　風俗店に電話してこんな受け答えされたのは初めてだ。

「えっと、初回なんで60分だと1万2000円だと思うんですけど…」

「ハイ、そのとおりです。場所は日暮里になりますので、駅前のマクドナルド辺りから、またお電話してください…」

「今ちょうどそのマクドナルドの前にいるんですけど」

新交通システム導入で、下町の風景は一変した

　たまたま、そこから電話していたのだ。

「そこからですと、上にモノレールの線路と駅があって、30メートルくらい先に信号があるのがわかりますか？」

「わかります」

「信号の向こう側に銀行があるんですが、何銀行か言ってください」

　おいおい、客にそこまで確認させるのかよ。銀行の看板が見えるところまで歩き、銀行名を言う。見上げた空からはポツポツと大粒の雨が落ちてきた。

「え～と、○○銀行です」

「そうです。その銀行の向かいにももう一軒銀行があるんですけど、その銀行は何銀行ですか？」　

　自動音声風の声の主は、異常なほどに注意深く、店が入っているマンションまでの道案内をするのだ。

「路地を進むと○◯があるので、そこで立ち止まってまた電話してください」

　おいおい、これって身代金の受け渡しかよ。でも、なんだか面白くなってきたぞ。